
Глава третья

«Я  часто понимал религию на свой лад, 
но никогда не жил без религии»

1 Множить конкретные примеры гениальной и всесто-
ронней автодидактики Руссо более ни к чему, а раз-

мышлять о личности Руссо в сопоставлении с его трактата-
ми и общими теориями я не собираюсь (хотя нельзя будет в 
дальнейшем совсем уклониться от этого и не выйти за пре-
делы «Исповеди» и т. п.).

Остается здесь только вкратце уяснить себе отноше-
ние Руссо к религии. Об этом, разумеется, тоже очень много 
писали11.

Оно очень и очень непростое, (с. 203).
Отец его и тетки были глубоко набожными протес-

тантами. «Каждому, я думаю, понятно, что для ребенка и 
даже для взрослого иметь религию -  значит следовать той, 
в которой он родился .... Догматическая вера есть результат 
воспитания. По этому общему правилу я был привязан к 
вере моих отцов, а кроме того, питал в то время характер-
ное для нашего города отвращение к католицизму...» (с. 60). 
Впрочем, всякие вкусности, которые можно было отведать у 
знакомого священника-католика в окрестностях Женевы, в 
совокупности с его приветливостью произвели впечатление 
на маленького Руссо: «Вот почему я стал легко относиться 
ко всему этому» (Там же).

Это первое упоминание в «Исповеди» о религии.
А вот что он пишет значительно ниже: «...Я произ-
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носил свою молитву, заключавшуюся не в бессмысленном 
бормотании, а в искреннем возношении сердца к творцу ми-
лой природы. <...>. Я никогда не любил молиться в комнате, 
мне кажется, стены и все эти жалкие изделия человеческих 
рук становятся между господом и мною. Я люблю созерцать 
бога в его творениях, когда сердце мое возносится к нему ... 
Впрочем, молитва моя состояла больше в восторгах и созер-
цании, чем в просьбах...» (с. 210).

Это необычная молитва, это молитва Руссо.
Что же стоит между легкой детской безответностью 

и зрелой, обдуманной, хотя и весьма своеобразной* набож-
ностью?

Многое.

2 Во-первых, это переход Жан-Жака из протестантизма 
в католицизм после юношеского обоснования в Са-

войе, разумеется, католической. Не сразу и не без колеба-
ний, но так было удобней, да и маменька тоже была новооб-
ращенной и благочестивой католичкой.

А в зрелые годы -  это обратный, гораздо более ред-
костный, переход из католицизма в отечественный кальви-
низм, когда Руссо пришлось из-за нападок церкви и бояз-
ни ареста спешно покинуть Францию и опять поселиться 
в Швейцарии (сперва по милости принца Конде, а позже в 
тамошних швейцарских владениях Фридриха Второго, ко-
роля Пруссии -  в Невшателе). Тут колебаний и опасений 
было куда больше. Но причиной, облегчавшей эту смену 
церквей, было полное равнодушие к обрядовой и догмати-
ческой подкладке обеих разновидностей христианства. 
А также «отвращение к теологии» (с. 90), хотя Жан-Жак и в 
ней успел в некоторой мере поднатореть (с. 62-63).

Чего стоит одна лишь едкая острота, от которой Руссо 
не удержался в совсем инородном контексте, говоря о своих
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болезнях и врачах. «В  противоположность богословам, вра-
чи и философы признают истиной лишь то, что они могут 
объяснить...» (с. 229).

И, конечно, прагматическое, житейское удобство. Су-
ществовать приходилось во внешнем ладу со способом ве-
ровать, принятым в окружающей социальной среде. То есть 
тут действовал тот же компромиссный принцип, что и при 
отдании детей в приют. Ср. ниже -  чрезвычайно прямое и 
обстоятельное разъяснение этого принципа (с. 342).

Во-вторых, резко отличая религию от церкви, будучи, 
так сказать, пассивным антиклерикалом, отвергая «обще-
распространенное христианство» (притом Жан-Жак считал 
себя христианином), он отстранялся от конкретного догма-
тического и обрядового наполнения веры в Бога. Он писал:

\
Вообще говоря, верующие делают бога таким, како-

вы они сами: добрые люди делают его добрым, злые -  злым, 
полные ненависти и желчи, ханжи не видят ничего, кроме 
ада, потому что им хотелось бы всех осудить на вечную 
муку, добрые и любящие души совсем не верят в ад (...) 
Епископ Фенелон говорит об аде так, как будто он на са-
мом деле верит в него, но человек вынужден иногда кривить 
душой, если он епископ. Маменька не лгала мне, ее незло-
бивая душа не могла себе представить бога мстительным и 
вечно гневным, и она видела одно милосердие и благость 
там, где ханжи усматривают только правосудие и наказа-
ние (...) Самым странным было то, что, не веря в ад, она тем 
не менее верила в чистилище, так как не знала, куда девать 
души злых (...) И надо признать, что в самом деле злые и на 
том и на этом свете всегда доставляют много хлопот.

Хорошо сказано, не правда ли.
Вот и пойми, что думал этот то восторженный, то иро-

ничный Руссо о возможности загробного существования в 
целом...
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Думал он, еще молоденький Жан-Жак, тогда, впро-
чем, следующее. Он вспоминает.

Я спрашивал себя: <...> Если сейчас я умру, буду ли 
я осужден? <...> Однажды я кидал камни в стволы деревь-
ев, делая это с присущей мне ловкостью, т. е. почти никог-
да не попадая. За этим прекрасным занятием мне пришла 
в голову мысль сделать из него нечто вроде гадания, чтобы 
успокоить свое волнение. Я сказал себе: «Брошу камень 
вон в то дерево напротив; если попаду -  это будет означать 
спасение, если промахнусь -  осужденье». Подумав это, я 
дрожащей рукой и с бьющимся сердцем кидаю камень, да 
так удачно, что он попадает в самое дерево; правда, это было 
нетрудно, так как я постарался выбрать дерево потолще и 
поближе. Но с тех пор я больше не сомневался в своем спа-
сении. Вспоминая этот случай, я не знаю, смеяться мне над 
собой или плакать. А вы, великие люди, конечно, подымете 
меня на смех, но, радуясь своему превосходству, не издевай-
тесь над моей жалкой слабостью, потому что, клянусь вам, я 
отлично ее сознаю (с. 216).

Кажется, он попросту подшучивает над этим эпизо-
дом, над собой и над нами?

Далее Руссо сообщает, что эти «волнения и тревоги, 
быть может, связанные с благочестием, не были постоян-
ным моим состоянием. Обычно я был довольно спокоен, и 
мысль о близкой смерти наполняла мою душу не столько 
скорбью, сколько тихой грустью, не лишенной даже своеоб-
разной прелести». И еще ниже -  о счастливейших летних 
днях, проведенных вместе с «маменькой» в деревне, о «ра-
дости простых удовольствий» («к  которым светские люди... 
давно потеряли вкус»).

Недавно прошел .дождь, пыли не было, быстро бе-
жали ручьи. Свежий ветерок колыхал листву, воздух был



чист, небосклон безоблачен. <...> Мы устроили ужин у од-
ного крестьянина, разделив его со всей его семьей, и они 
благословляли нас от чистого сердца. Эти бедные савояры 
такие хорошие люди! (с. 217).

Так что же все-таки думал о вечном спасении Жан- 
Жак? Бог весть... Мы опять лучше узнали его. Но об этом -  
так ничего окончательного пока не услышали.

Услышим, впрочем, несколько позже, в чрезвычайно 
обстоятельном письме к Вольтеру от 18 августа 1756 г. Рус-
со тогда было уже сорок четыре года. И, конечно, узнаем из 
трактата «Исповедание веры савойского викария».

«Все ухищрения метафизики не заставят меня хоть 
на минугу усомниться в бессмертии души и в благожела-
тельности Провидения. Я так чувствую, я в это верю, я 
этого хочу, я на это надеюсь, я буду стоять на этом до пос-
леднего вздоха...» Так Руссо заключал послание в Ферней. 
(Lettres, р. 89).

Он все додумал или, точнее, перечувствовалг как мог. 
И больше в этом отношении не менялся. Он брался без-
надежности смерти. Как говорит персонаж фильма Беллы 
Тара «Проклятие», «истинный конец бесконечен».

Как я уже предупредил, в мои намерения не входит
логико-философский анализ каких бы то ни было сто-

рон теоретических взглядов Руссо. Это относится, разуме-
ется, и к его теологическим и метафизическим концепциям. 
Поэтому я должен уклониться от разбора и реконструкции 
всей последовательной линии рассуждений послания к 
Вольтеру, -  резкого, однако уважительного и «академичес-
кого» по тону. Это еще не формальный разрыв отношений, 
но отчаянная попытка объясниться в последний раз -  и 
преддверие разрыва.
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Я всего лишь воспользуюсь логически сбивчивой, но 
экзистенциально безоглядно распахнутой и цельной подо-
плекой мыслей Руссо, -  так сказать, логикой его эмоций.

Это отклик на поэму Вольтера «Роёдпе sur desastre de 
Lisbonne, ou examen de set axiome “Tout est bien”».

Он начинается, естественно, с проблемы теодицеи и 
«благого Божьего Провидения». Тезис «Все во благо», взя-
тый Вольтером в иронические кавычки и категорически 
отвергаемый, Руссо пытается защитить. «Оптимизм» по 
подобному страшному поводу Вольтер считает «жестоким», 
Руссо же, напротив, утешительным, а поэму Вольтера обес-
силивающей человеческий дух. Таким образом, с первого 
шага Руссо исходит из эмоционального состояния души пе-
ред лицом зла и несчастий, а не из объективного положения 
вещей. Соответственно Вольтер высмеивает веру в Прови-
дение, Руссо с жаром ее отстаивает. Его доводы в основном 
софистичны и легковесны, хотя главный из них не лишен 
неожиданности и остроумия.

Если источник моральных страданий можно искать 
лишь в самом человеке, «свободном и способном совершенст-
воваться, но склонным и к развращению, то в том, что каса-
ется физических мук, если материя и уязвима, и бесстраст-
на -  что мне кажется противоречием -  то  муки неизбежны 
в любой системе, частью  которой является человек; и тогда 
вопрос состоит не в том, почему он не безупречно счастлив, 
но в том, почему он [вообще\ существует» (р. 75). Так или 
иначе, все-таки лучше быть, чем не быть, и Руссо призывает 
на помощь Цицерона («О  старости»): «Я  не жалею, что жил, 
потому что я жил таким образом, что не считаю свою жизнь 
напрасной» (р. 78).

Далее Руссо вступает в дискуссию относительно того, 
насколько точно могут быть пригнаны друг к другу отдель-
ные части и конфигурации внутри земли и что в итоге 
могло бы послужить причиной их расхождения и землетря-
сения. Он соглашается, что части внутри земли вряд ли при-
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гнаны и сходятся с математической точностью, но считает, что 
эти «предполагаемые неровности (ces irregularites) являются, 
несомненно, следствием неких законов, которые нам неизвест-
ны; между тем природа совершенно точно действует согласно 
тем из них, которые нам известны, но также и согласно тем, о 
которых мы ничего не знаем. Действия последних мы не заме-
чаем, равно и препятствия и соразмерности, связанные со все-
ми соответствующими операциями; иначе пришлось бы ска-
зать, что бывают действия без начал и результаты без причин, 
чего не признала бы ни одна философия» (р. 78-79).

Итак, Руссо полагает -  что землетрясения результат 
неведомых нам, но чисто физических законов. Сдвигающие-
ся с места камни могут быть ничтожно маленькими, даже не-
видимыми для нас, но крайне многочисленными. Руссо даже 
пишет о «peut-etre, un million dautres lois possibles, может 
быть, миллионе возможных других законов»!) Тем не менее 
природа воспринимает их смещения с присущей ей точнос-
тью. Совокупность таких законов и движений приводит к за-
гадочным и необъяснимым для нас результатам (р. 82).

Далее отвлеченные, но провидческие предположения 
Руссо приводят его к неизбежно произвольному,’ но неожи-
данному парадоксу.

Вне сомнений, эта материальная вселенная не долж-
на быть дороже своему создателю, чем одно-единственное 
мыслящее и чувствующее существо на ней, но если система 
подобных вселенных ... населена, что вполне возможно, то 
почему я в Его глазах должен стоить больше, чем все оби-
татели Сатурна?

Божья благодать расширяется вместе с возрастанием 
числа мыслящих существ. Если в циркуляции планет, «в 
системе этих вселенных», для сохранения человеческого 
рода требуется обмен субстанций между людьми, животны-
ми и растениями, то смерть и разложение отдельного чело-
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века становятся условием сохранения человеческого рода 
в целом. Нельзя отвергать частное зло индивида, если оно 
необходимо, чтобы избежать гораздо большего зла. «Я  уми-
раю, меня пожирают черви, но мои дети, мои братья будут 
жить, как жил я, мой труп обогатит землю, творения кото-
рой они будут потреблять (...)». Чем говорить «все во бла-
го» (над чем смеется Вольтер), лучше бы выразиться так: 
«все во благо ради всего». Сказать что-либо доказательное 
тут сверх человеческих сил, ибо нам неизвестны ни истин-
ное строение Вселенной, ни цели его создателя. Не следует 
примешивать Божью волю к любым природным вещам, как 
это  делают священники. Пусть эти  познаваемые нами вещи 
остаются  в ведении физиков.

Хорошо, если бы все нынче касающиеся этого пред-
мета настроенные набожно или экстрасенсорно люди были 
бы в состоянии думать с такими же умными и звучащими 
почти современно ограничениями.

Но Руссо знал только естествознание своего века -  и 
веровал.

Поэтому: за пределами известного остается полагать-
ся на Бога.

Разум может сомневаться в его существовании, Рус-
со отвергает фанатизм и нетерпимость, более того, он при-
знает, что в споре теистов и атеистов нет окончательных 
и бесповоротных рациональных решений («les objections 
de part et dautre sont toujours insolubles»)! Тем самым он 
оказывается, по существу, на краю бессмысленного, с моей 
точки зрения, срыва в позднейший агностицизм, который я 
считаю довольно жалким колебанием между разумным зна-
нием и эмоциями. Ниже я попытаюсь в нескольких словах 
объяснить, почему немыслимость высшего разума Вселен-
ной обрела строго научное подтверждение особенно в пос-
ледние два-три десятилетия.

Но выход все же у Жан-Жака находится -  притом 
всецело и характерно руссоистский.
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Его решение коренится в сугубо личном душевном 
тяготении и выборе. Вообще рациональные соображения 
не имеют силы, когда речь идет о том, что нельзя измерить, 
когда мы принимаемся спорить о бесконечности. «То, что я 
называю доказательством, основанном на чувстве, preuve 
de sentiment, другие могут назвать предрассудками...». Обе 
точки зрения могут быть правильными или ошибочными, 
поэтому спорить не нужно. «Ведь я выдвигаю свое убежде-
ние как une invincibile disposition de mon ame, неколебимое 
состояние [только\ моей души, и у меня нет резонов, чтобы 
сказать другому человеку: “Вы должны веровать таким-то  
образом, потому что  так  верую я...”. Верить или не верить 
это  вещи светские, которые в некоторой мере зависят толь-
ко от  меня. Состояние сомнения слишком тягостно для 
моей души...» (р. 85)...

Это и есть последнее и замечательно глубокое слово 
Руссо по самой главной теме на свете.

Таким образом, перебрав всякого рода доводы «физи-
ческого» порядка, Жан-Жак не в силах, разумеется, пойти 
дальше спорных и воображаемых тезисов. Он вполне отдает 
себе в этом отчет. И он обращается к привычному для него 
отправному пункту.

Все дело в индивидуальном решении. Мысль о вечном 
бессмертии души несравненно утешительней для него лич-
но. (То же самое в «Исповедании веры»). Думать иное было 
бы нестерпимо. Хотя между «обеими позициями, “ni vrai, 
ni faux”, ни истинными, ни ложными», Руссо избирает по 
моральным и психологическим основаниям то, что ближе 
именно его сердцу -  веру в Провидение и в личное спасение.

«Нет, я слишком страдал в этой жизни, чтобы не 
ожидать другой. Все ухищрения метафизики не принудят 
меня хоть на мгновение усомниться в бессмертии души и в 
благодеяниях Провидения. Я это чувствую, я в это верю, я 
этого хочу, я на это надеюсь, я буду отстаивать это до пос-
леднего вздоха...» (р. 89). Философы считают, что главная
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опора это разум, а он, Руссо, таковой считает воображение 
и жизнь сердца.

В «Исповедании веры» Руссо пишет: «Я вижу Бога 
повсюду в его творениях, я его чувствую в себе, я его вижу 
во всем вокруг меня; но как только я хочу созерцать его не-
посредственно, как только я хочу разыскать его самого, где 
он находится и что он такое, какова его субстанция, он от 
меня ускользает и моя взволнованная душа больше ничего 
не видит». (Как мы увидим ниже, есть исследователи, кото-
рые усматривают в этой простой и точной констатации при-
знак психического расстройства Ж. Ж.)

Между тем, по сути, это даже не противоречит хрис-
тианской догматике, Бог непостижим для человека, неиспо-
ведимы пути Господни, мистически таинственна Троица, и 
т. п. Только у Руссо все окрашивается личной интонацией. 
«Бее, что  называют бесконечным, для меня непостижимо. 
Проникнувшись своей недостаточностью, я никогда не рас-
суждаю о природе Бога, я основываюсь на чувстве его связи 
со мной» (р. 207).

Как пишут в интернетовских сетях, «мне это нравится».
Современная наука соприкасается с тезисом Руссо и 

даже с церковным учением, и это забавно, потому что наука 
не может вопрошать о чем бы то ни было «зачем»? С чего 
это мир устроен (в пределах уже точно известного) именно 
так? Зачем, скажем, существуют атомы, их начинка и стро-
ение. Или зачем (а не «как») на этой маленькой планете 
появились сознание и мышление. То есть мы. Простите за 
элементарный уровень этого абзаца.

Из чего же исходить? Жан-Жаку это, видите ли, 
известно. Из некоего «внутреннего света» в себе. Тогда, 
«по крайней мере, мое заблуждение будет именно моим, 
du moins шоп егггеиг sera la mienne» (Confession de foi..., 
p. 61). А «внутренний свет» у иных людей и культурных 
максим может быть и совсем несходным. Но это другой 
разговор.
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5 Возвращаясь к чтению «Исповеди»...
«Ей [маменьке] казалось, что Священное писание 

обычно толкуют слишком буквально и слишком грубо... 
Даже в распятии и воскрешении Христа она усматривала 
только иносказание...» А как же тогда, не без язвительности, 
спрашивает Руссо, с грехопадением? Надо бы быть последо-
вательной. «Одним словом, верная избранной ей религии, 
она искренне признавала весь символ веры, но как только 
дело доходило до обсуждения отдельных догматов, обнару-
живалось, что она верит совсем не так, как церковь, хотя и 
подчинялась ей во всем» (выше и здесь с. 204). Любящий 
Руссо объясняет это ее простосердечием при полном неуме-
нии видеть логические противоречия. И прибавляет, что, 
если бы христианской морали вовсе не существовало, ма-
менька вела бы себя точно так же, в соответствии со своим 
характером.

Руссо кое в чем был, разумеется, с ней теоретически 
согласен. Но в остальном предпочитал молчать и не спорить. 
Он обычно -  до известного момента -  не бросал лобовых 
публичных вызовов церкви, как, между прочим, и властям. 
Так, Руссо объясняет, почему он не решился поддерживать 
известного смелого критика властей аббата и графа Сен- 
Пьера: «Я знал, что, живя одиноко среди людей, к тому же 
более могущественных, чем я, при всех своих стараниях не 
смогу оградить себя от зла, которое они пожелают мне при-
чинить» (с. 369).

Сказано откровенно.
Но «подчиняться во всем» ни церкви, ни кому бы то 

ни было или чему бы то ни было Жан-Жак все же не умел и 
не хотел, и совершенно выпадал из принятой официальной, 
а иногда и из просветительской идеологии и среды.

Напоминаю, что Руссо желал публикации «Испо-
веди» только после 1800 г., т. е. когда уже не останутся в 
живых ни он сам, ни упомянутые в ней лица. Однако он не 
удержался тем не менее от зачтения некоторых фрагментов
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узкому кругу знакомых. Но чтения, как и публикация, тут 
же были запрещены, и Жан-Жак вернулся к своему перво-
начальному благоразумному намерению.

Правда, Тереза («тупая» Тереза!) сделала это замет-
но раньше, чем он желал, в 1794 г., притом торжественно, 
в Конвенте, т. е. революционном парижском парламенте, в 
библиотеке которого рукопись и хранится до сих пор. А пре-
дыдущая и лучшая печатная версия вышла в свет в Женеве 
в 1783-1789 гг. Еще раньше, чем в Париже, но все же тоже 
после его кончины.

Добавим, что прах Руссо был перенесен в Пантеон 
почти одновременно с останками Вольтера. Вряд ли они 
оба, будь живы, пришли бы от этого в восторг.

Однако позднее останки Руссо исчезли оттуда, и не-
известно, где они находятся, кто и зачем это сделал. Трудно 
удержаться, чтобы не придать этому символического значе-
ния. Судьба Жан-Жака возжелала быть последовательной 
и обрекла его на скитания и бессмысленную загадочность 
даже после кончины. Уж не бродит ли его беспокойная душа 
и поныне между нами, заглядывая в глаза читателям?

6 В нередких суждениях насчет «самоапологии» Рус-
со то, что он рассказывал «каким он был» не совре-

менникам, а потомкам, не очень принимается в расчет. Да, 
он стремился, в частности, противопоставить «Исповедь» 
многочисленным кривотолкам и злословию о нем. Одной 
из важных целей работы действительно была внушенная 
болезненными обидами, вполне обоснованными или иногда 
нет, защита особенно от тех, кто считал его неловким глуп-
цом и путаником. Он и сам нередко признается, что бывал 
в общении зажат, неуклюж и ненаходчив, оказываясь не-
похожим на самого себя, на «действительного Руссо». Он 
сознавал некоторые труднообъяснимые (для него тоже!)
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противоречия его своеобразного характера. Он хотел бы от-
ветить на несправедливые мнения и разъяснить -  прежде 
всего, самому себе -  внутренние причины своего странного 
поведения.

«Я  обещал написать исповедь, ajie  самооправдание.... 
Мое дело -  говорить правду, дело читателя -  быть справед-
ливым. Я больше ничего не требую от него» (с. 312).

По мне, это отнюдь не самолюбивая апологетическая 
полемика, в чем его нередко упрекали исследователи, хотя 
и, слава богу, не все12.

Это неверно -  хотя бы по фундаментальному замыс-
лу полной, небывалой правдивости, принципиально вклю-
чавшей неожиданные унизительные саморазоблачения о 
неизвестных никому, кроме него, вещах; и в силу того, что 
знакомство с его самооценками и окончательный приговор 
были предоставлены им только потомкам.

Добавлю, что, как ни странно, некоторые потомки 
продолжают злословить до сих пор. С одним из них еще 
предстоит поспорить.

Руссо был на фоне Франции середины X y ill  века и 
даже среди более или менее близких ему по мировоззрению 
людей, среди энциклопедистов, все-таки сам по себе. Это ясно 
сказывалось и в его необычных социально-исторических иде-
ях, и в его поведении, и даже в том, как просто, на деревенский 
лад, он предпочитал есть, одеваться и устраивать свой быт.

Он выпадал из любого круга.
Он очень-очень желал -  до поры до времени -  карье-

ры и богатства. Ему сперва с непривычки льстил ошеломи-
тельный успех в высшем свете. Однако Руссо не в состоя-
нии был согласовать свою натуру и убеждения с внешними 
правилами социального успеха.

Мгновенные переводы его сочинений от Англии до 
России, всеевропейская слава пришли, а социальная устой-
чивость и бытовое благополучие, успокоенность, достаток -  
нет. Несоответствие лишь стало более явным и задевающим.
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Я уже писал о том, что многие его комплексы носи-
ли какой-то возбужденный характер. Он был с любо-

пытством и любезностью принят в парижских салонах, уже 
сошелся с Дидро и Гриммом, но ведь до апреля 1751 г. у него 
не было никаких серьезных словесных публикаций, т. е. 
почти до 40 лет! Да, он сочинял музыку, написал малоиз-
вестные стихи и пьесу, ну и что же? Он был никем. Когда же 
благодаря Дижонской премии ситуация мгновенно измени-
лась, вряд ли случайно почти сразу вослед за этим, в конце 
1750-х годов, начались гибельные сложности в отношениях 
с его просвещенной средой.

Руссо, прославившись, считал, что теперь-то он впра-
ве жить, как ему нравится: «Я -  другой».

Отсюда, а не только в силу тех или иных особеннос-
тей его невротической психики или его историко-полити-
ческих теорий все выпады вчерашних друзей, и наиболее 
травмирующие ссоры, и вечная личная и общественная не-
устроенность этого пожизненного плебея, несмотря на при-
знаваемые почти всеми (кроме, конечно, Вольтера) талант и 
славу. Они были неизбежны исторически и социально. Если 
власти светские и церковные гневались на идеи «Эмиля» и 
«Общественного договора», то друзей и «хорошее обще-
ство» возмущала, начиная со времен «Эрмитажа», его ма-
нера жить.

«Естественная религия» Руссо сводилась к сентимен-
тальной и предельно напряженной нравственности, впрочем, 
с неизбежными срывами, она во всемирно-историческом кон-
тексте, наверно, может быть кое в чем сопоставима с верой 
Льва Толстого. Или даже с протестантской теологией «после 
Освенцима»? Это была странная и очень индивидуальная 
вера, вне церквей и обрядности, глубоко и осознанно иррацио-
нальная, однако с рациональным презрением к любой догма-
тике и нетерпимости, что у церковников, что у атеистов.

Не собираясь изучать сложную и противоречивую тео-
логию Руссо, отмечу только на основе хотя бы любопыт-

67



нейшего «Исповедания веры савойского викария» некото-
рые далеко забегающие вперед пункты.

Во-первых, нечто вроде экуменизма Жан Жака, -  нет, 
нет, идей, заходящих куда дальше экуменизма. Христиан-
ские верования неизвестны человечеству на нескольких 
материках, от Америки до Японии, и прежде чем судить о 
том, что христианство является единственной истинной ре-
лигией, нужно тщательно изучить все другие религии, дабы 
основательно судить о сходстве и различиях между ними. 
«Я хочу проделать это самостоятельно». Ни один способ 
верить не должен быть отвергнут a priori. «... Если хорошо, 
что сыновья Христианина следуют без глубокого и беспри-
страстного анализа, религии своего отца, то почему сыновья 
Турка поступают плохо, если точно так же следуют религии 
своего отца?». Я должен «examiner tout par moi-meme, изу- 

. чить все сам лично*.
' Более того, религия вообще не нуждается в культе,
\ т. е. в церкви и догмах. Каждый должен верить по-своему, 
\ доверяясь лишь своему сердцу.

«Если бы я оказался единственным человеком на пус-
тынном острове ... если бы я ничего не знал о том, что про-
изошло в древности в некоем уголке мира, если бы я притом 
употребил свой разум ... и все непосредственные способнос-
ти, которыми наделил меня Бог, я сам бы (de moi-meme) су-
мел понять его, полюбить его и его творения». Споры о су-
ществе Бога бессмысленны. Никакие книги вокруг Писания 

N не нужны, все эти споры и комментарии к комментариям. 
}, «О, сколько людей [стоит] между Богом и мною» (Que des 

hommes entre Dieu et moi (Confession de foi..., p. 223, 305, 323, 
389-377-389 ets.). Знаменитая фраза!

Причем в молодости неортодоксальность не мешала 
ему с огромным уважением сходиться и беседовать с не-
которыми умными и сердечными прелатами. А в иные пе-
риоды, хотя бы из привязанности к «маменьке», ходить в 
церковь.
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«Евангелие полно невероятных вещей, противных 
разуму, которые не может принять и допустить ни один 
живой человек. Что делать с этими противоречиями? Быть 
всегда сдержанным и осмотрительным и, дитя мое, молча 
уважать то, что нельзя ни отвергнуть, ни понять, и скло-
ниться перед великим Бытием, которое одно знает истину» 
(Confession de foi..., р. 413-415). Мы опять слышим Руссо- 
конформиста. Но главное здесь слово -  «молча» и далее. 
И это, на мой взгляд, было потрясающе ново и глубоко. 
И далеко не всеми усвоено в XXI веке. «Склониться перед 
великим Бытием».

Добавлю вскользь, что никогда астрофизика и кос-
мология не постигнут Вселенную или теперь, возможно, 
Вселенные до конца и полностью. Естственники, мыслящие 
также и метафизически, это, уверен, понимают куда лучше 
гуманитариев, не размышляющих над такими отвлеченны-
ми вопросами (вроде перемен во всемирности характера 
истории). И считающих достойным только исследование 
конкретного и частного предмета. Это или замечательно 
необходимые для науки и талантливые работники или (и) 
люди с узким кругозором.

Скажу совсем лишнее: часто это просто люди, пусть 
способные и прилежные, но неталантливые и скучные.

А в естествознании будет бешено и без завершения 
вовек развиваться процесс постижения.

Вернемся к нашему герою и к приведенной очередной 
выписке. Итак, не плоское отрицание бога, но аппеляция к 
неведомому нам бесконечному Бытию. Не мистицизм и не 
агностицизм, а своего рода логическое примечание к сугубо 
сердечной набожности.

С годами вера Жан-Жака в Провидение и загробную 
жизнь укрепилась. Но -  как мы видим -  совершенно мимо 
теологии, на сугубо экзистенциальной основе, при самоуг-
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лублении в свою необычную и страдальческую, как он спра-
ведливо ощущал, судьбу.

При возвращении к женевскому кальвинизму Руссо 
счел необходимым объясниться в «Исповеди» относитель-
но своей религиозности еще раз. И опять -  судите, впрочем, 
сами -  потрясающе. Но и прагматично. В очередной раз 
обозначается неизбежное противоречие между умственной 
устремленностью и житейской вынужденностью.

Я думал, что поскольку Евангелие одинаково для 
всех христиан, а в сущности догмы различаются лишь по-
пытками объяснить то, чего нельзя понять, в каждой стране 
лишь верховной власти принадлежит право определять и 
культ, и эту непостижимую догму ... Частое общение с эн-
циклопедистами не только не поколебало моей веры, но еще 
более укрепило ее, благодаря свойственному мне отвраще-
нию к спорам и группам. Изучение человека и вселенной 
показало мне во всем конечные причины и разум, ими уп-
равляющий. Чтение библии и особенно евангелия; которым 
я прилежно занимался последние годы, внущрло презрение 
к низким и глупым толкованиям учения Иисуса Христа со 
стороны людей, менее всего достойных понимать его. Сло-
вом, философия, привязав меня к сущности религии, от-
вратила меня от груды мелких, убогих формул, которыми 
люди опутали ее. Полагая, что для человека разумного нет 
двух способов стать христианином, я считал также, что все 
относящееся к форме и дисциплине в каждой стране зави-
сит от законов. Из этого принципа, столь разумного, столь 
общественного, столь мирного и навлекшего на меня столь 
жестокие преследования, я сделал вывод, что, желая быть 
гражданином своей страны, я должен вернуться к культу, 
установленному в ней... (с. 342).


